如果单论趣味和品味，《共同的语言》无疑是近期最值得一看的影片。
该片导演马修·兰金，早在2019年就凭借首部长片《二十世纪》，在柏林电影节斩获费比西奖，惊艳了不少影迷。兰金天马行空的想象力，以及对电影大师信手拈来的效仿能力，都相当不俗。
所以，他的第二部长片《共同的语言》问世后，就备受影迷期待。本片先是在去年的戛纳电影节亮相，进入导演双周单元；之后又在平遥国际影展被评为卧虎单元最受欢迎影片。
《共同的语言》就像是一部融合了诸多大师影像风格的杂糅之作，但马修·兰金又能独出机杼，用熨帖妥当的方式将一则结构精巧的故事娓娓道来。这种杂而不乱、卓尔不群的鲜明气质，才是本片赢得影迷青睐的关键。
首先在叙事手法上，《共同的语言》就让人眼前一亮，在短短89分钟的篇幅里，马修·兰金讲述了三个相对独立又彼此相关的奇妙故事。
在这些看似混乱的故事中，兰金就像是与观众玩了一场捉迷藏，让几位主角或是隐藏、或是露脸、或成为观众的眼睛，旁观清冷疏离的世界；又或是化作导演本人的独白，袒露苦涩私密的记忆。
第一个故事中，小男孩欧米德因为受到火鸡惊吓，丢了眼镜。为了让他看清黑板，不被老师责难，女同学雷金打算用捡到的500里亚尔，替欧米德再配一副眼镜。
可问题是，捡到的500里亚尔还在冰块里冻着，没法取出，为了砸碎冰块，雷金喊上姐姐娜兹古尔，在街区四处寻找斧头。
在第二个故事里，导游马苏德在寒冷的户外，带着一帮游客在城市里四处游荡，并向他们解说那些看似不起眼、实则蕴含人性光辉的打卡点。
然而游客们越来越没有耐心，跟随马苏德的人越来越少，结果马苏德的导游之旅还没结束，游客们就骂骂咧咧地一哄而散。
到了第三个故事，在加拿大政府工作多年的马修决定辞职，并吞下了安眠药，打算在返乡的大巴车上结束生命。或许是剂量不够，马修苏醒了过来。
他本打算寻找母亲，却发现老家早已物是人非，不但房子换了主人，母亲也被邻居接到家中赡养。等马修终于见到母亲时，却无奈地发现，她早已患上老年痴呆症，将自己与邻居混淆。
有意思的是，这三个故事并非前后脚发生，而是并行交织在同一时空，故事中的几个角色，也互有羁绊。
雷金和娜兹古尔本打算从冰块中取出500里亚尔，却在马苏德的“干涉”下功败垂成。正当这对姐妹灰心丧气时，娜兹古尔却邂逅了那只调皮的火鸡，并找到了欧米德的眼镜。
500里亚尔虽然最终落在了马苏德的手里，可当雷金和娜兹古尔兴冲冲地找到欧米德，将眼镜归还给他时，才发现原来马苏德正是欧米德的父亲。
至于归乡寻母的马修，与雷金、娜兹古尔这对姐妹同样产生了羁绊。
娜兹古尔送给马修一盆花，而马修随后又帮雷金想办法，去取冰中的500里亚尔。而雷金和娜兹古尔到欧米德家中时，再次见到了马修——马苏德正是照顾马修母亲的那位邻居。
除此之外，三个故事中的零星配角，也都与主人公们在不经意间邂逅，产生奇妙的联系。
不难发现，《共同的语言》不只是采用了非线性叙事的手法，更是将主要角色和主线故事彻底打碎，通过大远景的景别、角色的走位调度，将主要情节、关键角色“隐藏”起来，从而埋下伏笔。
在这一点上，本片与昆汀的代表作《低俗小说》颇为相似。但昆汀的非线性叙事更多是为了黑色幽默服务，兰金则不同，在他打散角色、重构故事之后，人物的善良或邪恶变得更加复杂，也更意味深长。
比如在第一个故事中，马苏德更多呈现出来的是虚伪自私。当看到雷金打算从冰块中拿走500里亚尔时，马苏德用花言巧语，支开了这对姐妹。所以当我们跟随雷金的视角在街区四处寻找斧头时，会本能地认定，马苏德早就偷走了那笔钱，逃之夭夭。
然而在第二个故事里，马苏德为了让游客发现这座城市的历史魅力，执拗地游走在那些无人问津的打卡地时，我们又会感受到，马苏德骨子里的真挚和信念。
到了第三个故事中，马苏德一家在生活拮据的状态下，还无怨无悔地照顾马修的老母亲，多年如一日，将后者视作家人，我们分明能瞥见他由内而外散发的善良与无私。
在兰金狡黠的叙事诡计中，我们对马苏德的人性判断，一步步扭转，直到影片高潮，发生了一百八十度的大转弯。
尤其当我们看到马苏德一边捧着冻结500里亚尔的冰块，一边热情地邀请马修到家里做客时，或许我们才会明白：人们的善恶底色，并不能靠单个事件来简单辨明。
而在另一方面，在《共同的语言》中，这些角色不期然地相遇又分别，又在不同的处境下再次相逢的设计，既充满了宿命感，又仿佛是在告诉我们：没有人是完全孤独的，哪怕是已经丧失生命欲的马修，他也会意外地接过娜兹古尔的花，收到雷金的请求，得到新房东的殷勤招待，以及被马苏德热情欢迎。
这种用疏离凄冷的影像氛围衬托出的人情暖意，在兰金的上一部电影《二十世纪》中不曾瞥见，后者更像是沉溺在先锋影像、国族历史和个人心绪中的游戏之作。《共同的语言》充盈着真挚和温情，或许与兰金回归内心、博采众长有关。
其实单从影片开头的LOGO——“温尼伯儿童和青少年思想发展中心电影部出品”，以及全片采用波斯语的设定，就能看出兰金对伊朗新浪潮电影的热爱。（前者是伊朗新浪潮电影的大本营，后者是伊朗的官方语言。）
此外，老师训斥学生的桥段，女孩帮同学摆脱困境的主线故事，甚至于两人向一位被圣诞树覆盖的陌生人问路、片尾欧米德母亲收衣服的场景，都明显是在致敬阿巴斯的经典之作《何处是我朋友的家》。
即便撇开伊朗电影不谈，《共同的语言》仍吸收了不少大师的影像风格。
低对比度的马卡龙色调和对称效果的构图，是在向韦斯·安德森学习；清冷疏离的冰雪天地与人物颓废呆滞的神情，颇有罗伊·安德森的味道；至于利用大远景景别和运动镜头对人物和城市关系进行调侃，分明在向雅克·塔蒂的《玩乐时间》致敬。
因此，对于影迷来说，观看本片时总会在一些片段会心一笑，与兰金产生趣味共鸣。
稍有不足的是，《共同的语言》在平衡迷影趣味和作者表达上处理得不够完美。兰金在借用伊朗经典电影的场景和桥段时，太过狂热，属于他本人的创作表达略显稀缺，这虽然也彰显出他作为伊朗电影新浪潮忠实拥趸的本色，但作为一名艺术片导演，我们仍希望这位影坛才子可以迸发出更淋漓尽致、更原汁原味的才华。
花无宴
责编 柴颖瑞